比热容

比热容，是把热容化简成一种公平的、按克计的比较：把一克某物质升高一度，需要多少能量。它撇开了「你有多少东西」的问题，转而告诉你这种材料本身的脾性。水以高比热容著称——它顽固地抗拒温度的改变——这正是为什么一锅水热得那么慢，而沿海小镇的气候又那么温和。

它写作 c，单位是「焦耳每克每开尔文」。要算给一份样品升温或降温所牵涉的热，你就把三样东西乘起来：质量、比热容、温度变化——q = m c ΔT。比热容高，意味着这种材料是一块「热海绵」，吸进许多能量，温度才升一点点；比热容低，则意味着它热得快、凉得也快。

比热容让水成了大自然了不起的温度缓冲器。同一场把沙滩晒得发烫的夏日阳光，洒在旁边的海面上却几乎不让它升温，因为水的比热容是沙子的好几倍。生物体大半是水，同样因此免受温度骤变之苦。