比熱容

比熱容，是把熱容化簡成一種公平的、按克計的比較：把一克某物質升高一度，需要多少能量。它撇開了「你有多少東西」的問題，轉而告訴你這種材料本身的脾性。水以高比熱容著稱——它頑固地抗拒溫度的改變——這正是為什麼一鍋水熱得那麼慢，而沿海小鎮的氣候又那麼溫和。

它寫作 c，單位是「焦耳每克每開爾文」。要算給一份樣品升溫或降溫所牽涉的熱，你就把三樣東西乘起來：質量、比熱容、溫度變化——q = m c ΔT。比熱容高，意味著這種材料是一塊「熱海綿」，吸進許多能量，溫度才升一點點；比熱容低，則意味著它熱得快、涼得也快。

比熱容讓水成了大自然了不起的溫度緩衝器。同一場把沙灘曬得發燙的夏日陽光，灑在旁邊的海面上卻幾乎不讓它升溫，因為水的比熱容是沙子的好幾倍。生物體大半是水，同樣因此免受溫度驟變之苦。