相圖

把它想成一張天氣圖，只不過它標的不是哪裡晴、哪裡雨，而是哪裡物質會是固體、液體還是氣體。畫一張圖，縱軸往上是壓強，橫軸往右是溫度；然後對每一種組合，標出物質會落在哪個相。這張填滿的地圖，就是相圖。

這張圖被劃分成幾塊區域——一塊固體、一塊液體、一塊氣體——彼此用線隔開。每條線標出兩個相平衡共存的條件，所以越過一條線就意味著一次相變。這些線匯聚在兩個特殊的點：三相點，三個相在此同時共存；臨界點，液氣分界線在此戛然而止，兩者再也分不開。任挑一個壓強和溫度，在圖上找到你的位置，就能讀出此處是哪個相。

相圖是化學、地質學和材料科學的實用地圖。它告訴你要讓滅火器裡的二氧化碳保持液態需要多大壓強、為什麼溜冰鞋能滑、地底深處在什麼條件下能鍛造出鑽石、以及怎樣把咖啡凍乾。水的相圖甚至有一條出名地往左傾斜的熔化線——它的固體比液體密度還小，這正是冰會浮起來的原因。