熵

把一副全新的撲克牌洗一洗，它絕不會自己又回到花色和數字都整整齊齊的排列。把一塊方糖丟進茶裡，它會溶解、散開，可溶掉的糖永遠不會自己重新聚成一塊方糖。熵就是解釋這一切的「帳本」：它是一個數，量度一個系統裡能量和排列方式有多分散。在外表看起來不變的前提下，裡頭的小零件能被打亂的方式越多，熵就越高。

更確切地說，熵是系統的一個狀態函數（符號 S），通常以焦耳每開爾文（J/K）為單位。當在溫度 T 下緩慢、溫和地往系統加入一小份熱量時，熵的增加量等於這份熱量除以 T。同樣多的熱量，加到冷物體上比加到熱物體上能使熵增加得更多——這正是熱量為什麼總是從熱流向冷、而不是反過來的深層原因。

它為什麼重要：熵是自發變化的指南針。自然並不只是一味地讓能量最小化，它傾向於走向那些能以最多方式實現的排列。但要小心一個常見的誤解——熵並不真的等於「凌亂」，也不是每個自發過程看上去都很無序。誠實的定義講的是數微觀可能性、追蹤熱流，而不是房間看起來整不整齊。