微觀狀態

拋四枚硬幣，喊出「兩個正面」——這是你從房間那頭看到的大畫面、總體情況。但「兩個正面」可以有六種不同的實現方式：1 號和 2 號是正面，或 1 號和 3 號，依此類推。其中每一種確切到逐枚硬幣的排列，都是一個微觀狀態。你喊出的那個模糊概括（「兩個正面」）則是宏觀狀態。

在熱力學裡，微觀狀態是一個系統中所有粒子的一種完整、徹底指定的排列——每個分子的位置和速度，或每一份能量的確切「落腳處」。宏觀狀態則是你真正能測量的那少數幾個整體性質，比如溫度、壓強和體積。單單一個宏觀狀態，幾乎總是與多到驚人的不同微觀狀態相容。

它為什麼重要：這是連接微觀與日常的樞紐。熵本質上就是數「有多少個微觀狀態共享同一個宏觀狀態」——安排各部分的方式越多，熵越高，這個宏觀狀態也越可能出現。誠實的告誡是：微觀狀態的數目大到天文級（想像一個 10 後面跟著上萬億個零），所以我們從不去一一列舉，而是用統計去「數」它們。