熱力學第二定律

桌上一杯熱咖啡總是涼到室溫；它絕不會自發變得更熱、同時讓房間變冷。一段玻璃杯摔碎的影片倒著放，看起來荒唐可笑。熱力學第二定律就是這種「時間單向感」背後的規矩：放任不管時，一個孤立系統的總熵永不減少。真實的變化會把它推高；理想化的最好情形也只是讓它持平。

它有幾種等價的說法。克勞修斯說，熱量不會自己從較冷的物體流向較熱的物體。開爾文和普朗克說，沒有任何機器能從單一熱源取熱並把它全部變成功——總有一部分熱量必須排到更冷的地方。這些都是同一個事實從不同角度看：宇宙的熵傾向於增大。

它為什麼重要：第一定律說能量守恆，卻沒說事情往哪個方向走。第二定律補上了這支缺失的「箭頭」。它給每一台發動機、冰箱和化學反應都設下了上限，也解釋了為什麼「第二類」永動機不可能存在。要注意的是：它是關於壓倒性概率的統計陳述，而不是絕對禁令——只要把更多的熵排到別處，局部一小塊是可以變得更有序的。