不可逆過程

把一滴牛奶攪進咖啡，幾秒之內它就無處不在，旋成了均勻的淺褐色。再有耐心地攪，也絕無法把它「反攪」回一顆乾淨的奶滴。這就是不可逆過程：一種自然地朝一個方向進行、且無法撤銷而不在世界上留下某種永久痕跡的變化。

嚴格地說，如果一個過程發生之後，沒有任何辦法能讓系統和周圍環境雙雙回到它們確切的初始狀態，那它就是不可逆的。每一個真實的、以有限速度進行的變化都或多或少是不可逆的——摩擦、驟然的膨脹、混合、熱量越過真實的溫差。它們每一個都生成了從前不存在的、新的熵，而這熵無法被「反生成」。

它為什麼重要：不可逆性正是抽象的第二定律觸及日常生活之處。它解釋了發動機為什麼浪費燃料、電池為什麼會耗盡、我們為什麼感到時間之箭指向前方。關鍵的對照是：可逆過程是一種無摩擦的理想，能一步一步倒著走回去；不可逆過程則總要「花掉」點什麼，產生熵，並達不到可榨取的最大功。誠實的備註是：可逆性是那個達不到的極限——一切真正發生的事都是不可逆的。