可逆過程

想像你把一本厚書極其緩慢、輕柔地放到桌面上，慢到每一瞬間你的手和書都恰好平衡——你隨時都能同樣輕鬆地把它往回抬一點。可逆過程就是把每件事都做到這般小心的理想極限：系統在每一步都處於平衡態，推動它的差異小到只要一個無窮小的改變就能使方向反轉。

具體地說，可逆過程是指能沿著完全相同的一串狀態倒著走回去、使系統和周圍環境都回到出發點、不留下任何痕跡的過程。這要求沒有摩擦、沒有湍流、沒有驟然的溫差或壓差。它也意味著過程進行得無限緩慢，這正是為什麼沒有任何真實過程能真正可逆。

它為什麼重要：可逆路徑是熱力學的「量尺」。任何過程的熵變都是用同樣兩個狀態之間的一條可逆路徑來定義的，而一台可逆機器能榨取第二定律所允許的絕對最大功。要注意的告誡就寫在定義裡——「可逆」是一個有用的虛構，是一個達不到的理想，真實的、以有限速度進行的過程只能逼近它。