血管生成（angiogenesis）

想象一个小村庄突然开始扩张成一座城市。它很快就需要新的道路来运进食物、运走废物——没有这些路，城郊就会挨饿。一个正在生长的肿瘤面临着同样的问题。一旦它膨胀到大约一两毫米以上，中间的细胞就再也无法靠从附近血管而来的简单扩散获得足够的氧气和养分了。血管生成就是新血管的长出，而肿瘤会劫持这个正常过程来喂养自己。

更准确地说，血管生成是从已有血管上分叉长出新血管的过程。在生长和伤口愈合期间，它是一个正常而有用的过程。一个供应不足的肿瘤会释放化学信号——最著名的是一种叫VEGF（血管内皮生长因子，vascular endothelial growth factor）的蛋白质——诱使附近的血管朝肿瘤萌发新的分支。这个'血管生成开关'是癌症的标志特征之一，因为一旦肿瘤拥有了自己的血液供应，它就能长得大得多，同时也获得了让癌细胞逃进血流的通道。

血管生成既是一种危险、也是一个靶点，因而重要。由于肿瘤依赖招募血管，叫做血管生成抑制剂的药物（比如贝伐珠单抗）试图阻断VEGF信号、把肿瘤饿死。一个现实的提醒是：这类药物能减缓许多癌症，但单凭它们很少能治愈，因为肿瘤会适应、并找到别的方法获取血液，而且它们造出的新血管往往是渗漏而杂乱的，并非被干净利落地阻断。