癌症的标志特征（hallmarks of cancer）
/ HALL-marks /
如果你想说清楚狼之所以是狼而不是狗，你或许会列出几个共有的特点：成群捕猎、嚎叫、生活在野外。癌症研究者对肿瘤做了同样的事。尽管癌症有一百多种，科学家注意到几乎所有癌症都共有一小组后天获得的能力——这是一张清单，列出正常细胞必须一步步获得、才能变成危险的、不断生长的肿瘤的种种本领。这张清单就叫做癌症的标志特征。
经典的标志特征最初由汉纳汉与温伯格（Hanahan 与 Weinberg）于2000年整理、此后又有扩充，包括：让自己的生长信号一直开着、无视来自邻居的'停止生长'信号、躲过细胞内置的自毁程序（叫凋亡，apoptosis）、获得无限分裂的能力（复制性永生）、说服身体朝肿瘤长出新的血管（血管生成，angiogenesis），以及挣脱束缚去侵入其他组织并扩散（转移，metastasis）。后来补充的还包括重新改写细胞利用能量的方式、以及逃避免疫系统。在这一切之下，有两个'使能'特征——制造新突变的基因组不稳定，以及炎症——帮助肿瘤获得其余的本领。
标志特征的意义并不在于每个肿瘤都必须勾选每一项，而在于它们提供了一张共同的地图，说明无论一个细胞从哪个器官起源，它是如何变成癌的。这对治疗很重要：许多现代药物被设计来瘫痪某一项具体的标志特征，比如切断血液供应、或重新唤醒自毁程序。需要提醒的是：标志特征是一个有用的框架，而不是一条严格的定律——真实的肿瘤很杂乱，在不同的癌症中，获得这些特征的顺序和组合各不相同。
像贝伐珠单抗（bevacizumab）这样的药物只针对一个标志特征——血管生成——它阻断肿瘤用来招募新血管的信号。失去新鲜血液供应，肿瘤的生长便会放缓。这正是用'标志特征'来思考所带来的实际好处：挑出肿瘤所依赖的某一项后天能力，专门加以打击。
许多抗癌药物都是为瘫痪某一项具体的标志特征而设计的。
标志特征是一个框架，而非定律：并非每个肿瘤都表现出每一项特征，而且在不同癌症中它们获得的顺序各不相同。