癌症：一种细胞周期的疾病（cancer as a disease of the cell cycle）
/ KAN-ser /
想象一座城市，里面每栋楼都应该按精心安排的时间表拆掉重建，还有检查员在每栋新楼获准矗立之前逐一检查。你的身体也是这样运作的：细胞按严格的时间表生长和分裂，好让你愈合伤口、更替磨损的组织、在儿时长大，然后在任务完成后大多停下来。癌症就是当某个细胞无视所有规则、该休息时却不停分裂、并且拒绝停下，直到它的后代堆积成一个肿块、或扩散到不该去的地方时所发生的事。
更准确地说，癌症是一种细胞周期的疾病——所谓细胞周期，就是生长、复制DNA、再分裂成两个细胞这一有序的过程。正常细胞只有在收到来自外部的'前进'信号时才分裂，并且会在内置的检查点暂停，以修复损伤或等待。在癌细胞里，DNA中一连串的改变把油门踩死、又弄坏了刹车，于是它在没有正当信号时也照样分裂，并且无视检查点。关键在于，癌症不是一种病，而是一百多种病，它们都共有这种对分裂失去控制的特征。它也不像感冒那样会传染；它是从你自己的细胞中长出来的。
这种看法之所以重要，是因为它告诉我们癌症从何而来、以及治疗是如何起作用的。受损的那些基因，正是平时负责控制细胞周期的基因——叫做原癌基因（proto-oncogene）的'油门'，和叫做肿瘤抑制基因的'刹车'。单一一个突变往往不够；癌症通常需要在同一细胞谱系里、经年累月地积累好几处改变。一个常见的误解是把癌细胞当成外来的入侵者。它们不是——它们是你自己的细胞，只是生长控制失灵了，这恰恰也是为什么癌症在不伤及健康组织的前提下很难对付。
一个皮肤细胞因多年日晒而DNA受损。它本应暂停分裂并召唤修复的检查点坏掉了，于是它照样复制有缺陷的DNA并分裂。久而久之，它的后代获得更多改变，分裂得更快，并形成一团在碰到邻居时也不停下的增生物——这正是一个细胞周期控制失灵的标志。
癌症始于某个细胞的分裂控制崩溃。
癌症是你自己的细胞失控分裂，而非外来入侵者，而且它是一百多种不同的疾病，而不是单一一种。