转移与侵袭（metastasis and invasion）

想象一块花坛里的杂草。讨厌，但你能把它们挖出来。现在想象这些杂草放出种子，飘散到整座花园、在远处的花坛里扎根。这座花园现在就难清理多了。癌症最危险的时候也是这样：当癌细胞挣脱原发肿瘤、在体内穿行、并在别处开始长出新的肿瘤。这种扩散叫做转移，而闯入周围组织的动作叫做侵袭。

更准确地说，侵袭是癌细胞越过它们正常的边界——它们松开对邻居的抓握，用酶溶解周围的支架结构（细胞外基质和基底膜），爬进附近的组织。转移则是更漫长的旅程：侵袭性的细胞进入血管或淋巴管，在途中存活下来，在远处的部位离开血管，并建立起一处新的聚落，叫做继发肿瘤（次级肿瘤）。对细胞来说这是一个低效而凶险的过程——大多数游走的癌细胞都会死掉——但少数成功者却能在肺、肝、骨头或脑里播下肿瘤。

转移之所以重要，是因为绝大多数癌症死亡都归咎于它。一个局限在一处的肿瘤往往能靠手术切除；一旦它扩散到多个器官，就难治得多。这正是为什么如此强调早期发现：在一个癌症侵袭和扩散之前就抓住它，会大幅改善预后。一个常见的误解是把比方说肝里的一处转移灶当成'肝癌'——它不是；它是原发的癌症（例如乳腺癌）长在了新的位置，而且通常也按原发癌来治疗。