良性与恶性（benign vs malignant）

想象院子里两种过度生长的东西。一种是一丛规整的灌木，长成一个球、安分地待在自己的那块土里——也许碍事、讨人嫌，但它只管自己。另一种是一根蔓延的藤，挤进花坛、勒死别的植物，还把走茎伸遍整座花园。肿瘤就有这两种类型：良性的（那丛规矩的灌木）和恶性的（那根侵袭性的藤）。'癌'这个字只指恶性的那种。

更准确地说，良性肿瘤是一种待在一处的异常增生：它通常被一层包膜包裹着，它的细胞与它们来源的正常组织相似，它生长缓慢，而且它不侵入相邻组织、也不扩散到远处。恶性肿瘤（也就是癌）则恰恰相反：它的细胞看上去异常而杂乱，它以无节制的方式生长，它侵入周围的组织，而且它能转移——脱落出去、在别处播下新的肿瘤。这种侵袭和扩散的能力，正是区分两者的分界线。

这个区分之所以重要，是因为它决定了危险程度和治疗方式。良性肿瘤通常能被切除、且不大可能复发，不过它仍可能通过压迫一根神经或血管、或分泌过多某种激素而造成危害。恶性肿瘤因为它扩散的能力而严重得多。一个常见的误解是以为'良性'就意味着'完全无害'——它并不总是如此；比方说，长在狭窄空间里的良性脑瘤即使从不扩散，也可能危及生命。