复制性永生与端粒酶（replicative immortality and telomerase）
/ te-LOM-er-ace ree-ak-tih-VAY-shun /
想象一根鞋带，它末端的塑料头保护着鞋带不散开。每次你用这根鞋带，那个头就磨损一点点；一旦它没了，鞋带本身就开始散线。你的染色体也有这样的'头'，叫做端粒，而每次细胞分裂，它们都会短一点。当它们磨损得太厉害时，细胞就停止分裂、退休了。这个内置的上限是身体抵御失控生长的天然防线之一——而癌细胞找到了绕过它的办法。
更准确地说，正常细胞只能分裂有限的次数（大约是海弗利克极限，Hayflick limit），之后它们的端粒就变得太短，到那时它们便进入一种永久不再分裂的状态。大多数成体细胞几乎不制造、或完全不制造端粒酶——那是一种能重建端粒的酶。癌细胞实现'复制性永生'——也就是无限分裂的能力——最常见的方式就是把端粒酶重新打开，于是那些保护性的'头'被不断修复，细胞便永远碰不到它的退休上限。（少数癌症则改用另一种延长端粒的把戏。）
这之所以重要，是因为复制性永生是癌症的标志特征之一：它让一个肿瘤细胞谱系基本上能永远分裂下去，而这恰恰是你最不希望一个失控细胞去做的事。它也使端粒酶成为一个诱人的药物靶点，因为健康细胞大多并不依赖它。一句反对炒作的提醒：重新激活端粒酶本身并不'引起'癌症，而在健康细胞里打开端粒酶也并不是延长寿命的已证实途径——端粒只是衰老众多因素中的一个，而擅自摆弄这套系统本身带有引发癌症的风险。
著名的HeLa细胞取自1951年的一位病人，七十多年后仍在世界各地的实验室里分裂。它们之所以能持续不断，是因为它们的端粒酶一直开着，不断重建它们的端粒——这生动地展示了定义癌细胞的那种复制性永生。
癌细胞重新激活端粒酶，以便无限制地分裂。
重新打开端粒酶本身并不引起癌症，而在健康细胞里打开它也不是已证实的抗衰老良方——端粒只是衰老的一个环节。