端粒（telomere）

鞋带末端那个塑料小头，能防止鞋带磨散、让它保持好用。染色体也有同样的需求：它们 DNA 的末端很脆弱，若没有保护，细胞会把它们误当成断裂的 DNA，并试图通过把染色体黏在一起来“修复”它们。端粒就是染色体每一端那个防止此事发生的保护帽。

端粒由一小段反复重复的 DNA 序列构成（在人类中是 TTAGGG），被特殊的蛋白质结合，最末端则塞进一个起保护作用的环里。它不携带任何基因——它是一段可消耗的缓冲。问题就在这里：复制 DNA 的机器无法把一条链最末端的尖完整地复制出来，所以每次细胞分裂都会损失一点端粒。端粒充当一段牺牲性的余量，自己变短，好让更靠里的宝贵基因保持完好。

由于端粒随每次分裂而缩短，它们就像一个分子倒计时器。当它们短到临界程度时，细胞就停止分裂、进入衰老或死亡——这道上限被认为能防止细胞失控增殖，并与衰老相关联。一种叫端粒酶的酶可以重建端粒；它在精子、卵子和干细胞中是活跃的，但在大多数普通细胞中被关闭。耐人寻味的是，大多数癌症会重新激活端粒酶，这正是让它们能够无限分裂的把戏之一。