染色体（chromosome）

想想这个难题：要把两米长的细线塞进一个比尘埃还小的空间里，然后还能在不把其余部分缠成一团的前提下，找到其中特定的某一寸。这正是每个细胞在面对自己的 DNA 时所遇到的打包难题，而染色体就是答案：一条单一的长 DNA 分子，被蛋白质卷绕、整理成一个整齐、好管理的包裹。

每一条染色体都是一条连续的 DNA 双螺旋，缠绕在蛋白质线轴（组蛋白）上，并折叠成层层叠叠、越来越高级的卷曲结构。一条染色体沿着自己的全长排列着许多基因，就像穿在一根很长的线上的珠子。人类正常有 46 条染色体——其中 23 条来自父亲、23 条来自母亲。大多数时候，染色体是松散地散开的，以便细胞读取它的基因；只有当细胞即将分裂时，它才会浓缩成你在教科书照片里看到的那种粗壮、X 形的物体，好让复制出来的副本能被干净地分拣开。

染色体之所以重要，是因为它让基因组保持井然有序，并使得细胞分裂时能均匀地复制、分开 DNA。每一条染色体都有结构性的地标——一个被掐细的“腰”（着丝粒）和末端起保护作用的“帽子”（端粒）——供细胞的机器抓握。染色体数目不对、或某条染色体断裂或发生重排，是遗传病的常见原因，也是许多癌症的标志。