着丝粒（centromere）

当一个细胞分裂时，它刚刚复制完每一条染色体，现在必须把每条染色体的恰好一份拷贝交给每个子细胞——不多也不少。要干净利落地做到这一点，它需要在每条染色体上有一个供“拉开机器”抓握的把手。着丝粒就是这个把手：你在浓缩染色体上看到的那个被掐细的“腰”，正是两份完全相同的拷贝相连、以及细胞挂钩的地方。

从实体上看，着丝粒是染色体上一段特化的区域，由特定的重复 DNA 和特殊的蛋白质构成。一条染色体被复制之后，两份完全相同的拷贝（姐妹染色单体）会在着丝粒处一直夹在一起，直到该把它们分开的时候。细胞会在着丝粒之上搭建一个叫作动粒的蛋白质平台，而纺锤丝——细胞用来拉拽的“绳索”——在分裂时真正附着的，正是这个平台。

把着丝粒这件事做对，对细胞来说性命攸关。如果纺锤丝附着得不正确、或者从同一侧同时附着到两份拷贝上，一个子细胞就可能落得染色体过多或过少——这种错误会导致流产、唐氏综合征之类的情况，并在癌细胞中极为普遍。有意思的是，把某个位置标记为“着丝粒”的，主要是一种被继承下来的蛋白质模式，而不仅仅是 DNA 序列，所以它在一定程度上是一个表观遗传特征。