生命三域

如果你想画出所有生物的家族树，并在最深的那个分叉处把它劈开，你不会把植物和动物分到两边——那个分叉既晚近又浅。真正最深的分界把生命分成三大支，称为“域”：细菌域（Bacteria）、古菌域（Archaea）和真核域（Eukarya）。地球上每一个生物都恰好属于其中之一。

细菌和古菌都由原核细胞构成（没有细胞核），而真核域涵盖所有由真核细胞（有细胞核）构成的生物——动物、植物、真菌和原生生物。令人意外的是：1977 年卡尔·乌斯（Carl Woese）通过比较细胞用来合成蛋白质的分子（核糖体 RNA）发现，古菌虽然在显微镜下看起来像细菌，在遗传上却是一条独立的支系——在某些方面甚至与我们的亲缘关系比与细菌更近。这正是它们独立成域、而不被并入细菌的原因。

三域系统取代了更早的“五界”方案，因为它反映了生命实际的演化历程——这一历程是从分子本身、而非从外表读出来的。它提醒我们：生物之间最重要的差异往往是看不见的：两个在显微镜下完全相同的细胞，可能分处于生命最深分界的两侧。这一方案被广泛接受，不过靠近树根处的确切分叉方式至今仍在积极研究之中。