古菌

古菌是单细胞微生物，在显微镜下一眼看去与细菌别无二致——同样微小的个头、没有细胞核、常常带壁。很长一段时间里，科学家都以为它们就是细菌，尤其因为许多著名的古菌生活在沸腾的温泉、酸性水池和盐滩等极端之地。但外表会骗人：古菌是生命中自成一格的一个域，与细菌的差异之大，丝毫不亚于细菌与我们之间的差异。

古菌细胞是原核的——它那一圈 DNA 漂浮在细胞质里，没有细胞核——可它的分子机器却讲述着另一个故事。古菌用化学结构独特的脂质构筑细胞膜，而它们用来复制 DNA、合成蛋白质的蛋白质，更像我们的、而不像细菌的。这正是卡尔·乌斯 1977 年比较核糖体 RNA 时所揭示的，也是古菌赢得独立域地位的原因。它们的细胞壁同样缺乏定义细菌壁的肽聚糖，所以青霉素对它们不起作用。

古菌并非只是极端环境里的怪胎；我们如今知道它们也生活在海洋、土壤、乃至你的肠道里，并驱动着重要的化学过程——例如，沼泽和牛胃里产甲烷的微生物就是古菌。它们悄悄地提醒我们：微生物世界远比“细菌”和“真核生物”这两个旧类别所暗示的更加丰富、更加奇异。