生命的特征

是什么把一只活老鼠与一块石头、一团火焰、或一个聪明的机器人区分开来？并不存在某种单一的神奇成分，于是生物学家改用一份清单——列出生物拥有、而非生物缺乏的若干共同特征。只有当某物把这些特征全部一起表现出来时，它才算活着——而不是只占一两条。这份清单正是我们在生命与非生命之间划界的方式。

通常列出的特征是：生物由一个或多个细胞构成；它们摄取并转化能量与物质（代谢）；它们维持稳定的内部状态（稳态）；它们生长与发育；它们对环境作出反应；它们繁殖，并通过 DNA 把可遗传的指令传递下去；而且，跨越世代，种群会发生演化。火焰看似“吞噬”燃料并不断壮大，晶体也会生长，但二者都不维持稳态、不携带可遗传的指令、也不演化——所以从整体上看，它们没能通过这份清单。

诚实之处在于，这条边界是模糊的。病毒拥有基因并会演化，但它没有细胞、没有自己的代谢，不劫持宿主就无法繁殖——所以大多数生物学家把它放在灰色地带，而不称它为完全的生命。种子和冻僵的蝌蚪几乎暂停了一切活动，却并未死去。把“生命”理解为一束属性、而非一个是/否的开关，才最为恰当；而恰恰是在这束属性的边缘，住着最有趣的问题。