干细胞潜能

潜能衡量的是某个干细胞能够变成多少种不同的细胞类型——也就是它可能去往的目的地有多广。并非所有干细胞都同样多才多艺：有些几乎什么都能变，有些则只局限于少数几种相关类型。可以把潜能想象成一个细胞能从多大的菜单上点菜。细胞越早期、越未特化，它的菜单就越长；它已经越是定型，菜单就越短。

生物学家把潜能排成一道层层向下的阶梯。最顶端是全能性，即能造出一个身体的每一种细胞，外加孕育所需的支持组织，比如胎盘——只有刚受精的卵以及它最初几次分裂才够格。其下是多能性：能变成身体本身的任何一种细胞，但变不出一个完整的个体。再往下是多潜能性，局限于一个相关的类型家族，比如各种血细胞。阶梯的最底层是单能性，只能产出唯一一种类型。

这道阶梯之所以重要，是因为它预示了一个细胞能做什么、不能做什么，而且它通常只朝一个方向走：随着细胞发育，它们一级级走下台阶，用广度换取一个安定的身份。知道一个细胞所处的台阶，就能告诉研究者它原则上是能够重建多种组织，还是只能更新其中一种。干细胞科学的很大一部分，就是在解读、保存，或刻意地把一个细胞在这道阶梯上的位置往回拨。