多能性

多能性是指变成身体自身任何一种细胞类型的能力——神经、肌肉、血液、皮肤、肠道，等等——却无法凭一己之力变成一个完整的个体。它比受精卵那种无所不能的全能性低一级。一个多能细胞，就像一把配好的万能钥匙，能打开一栋楼里每一个房间，却打不开那道能让它从零造出整栋楼的大门。

真正多能性的判定标准，是能够产生来自全部三个胚层的细胞——胚层是早期胚胎把自己组织成的三层基础组织层，日后每一个器官都从中形成。其中一层最终会长出皮肤和神经，另一层长出肌肉、骨骼和血液，第三层则长出肠道和肺。一个能在三层中都产出后代的细胞，才算展示出多能性所许诺的全部广度，而不只是恰好几条幸运的谱系。

多能性正是让某些干细胞如此令人觊觎、如此被深入研究的那份奖赏。一个多能细胞，原则上是一种通用的起始材料，可以从中培育出任何组织，用于修复或实验室研究。也正是这份近乎无限的灵活，使这类细胞必须被小心对待：一个什么都能变的细胞，必须被精准地引导朝你想要的那一种去，并避开形成杂乱无章的增生物。