物质的状态

水是这里最好的日常老师。把它放进冰箱，它变成坚硬的冰；让它待在杯子里，它作为液体流动；把它煮沸，它又化作水蒸气消失不见。同样的原子，三种截然不同的表现。物质能呈现的这些不同形态，就叫它的物质状态。

一种物质状态，就是原子或分子集体排列与运动的一种方式。在固体里，它们大致守在固定的位置上；在液体里，它们靠得很近，却又彼此滑动；在气体里，它们四散飞开，充满所在的整个空间。决定状态的，是一场拉锯战：一边是把原子拉到一起的力，一边是让它们抖动、挣脱的热；温度升到足够高，固体就会熔化，继而沸腾。

这之所以重要，是因为同一种物质会因状态不同而派上完全不同的用场，而状态的改变正是冰箱、发动机乃至天气运作的方式。一个常见的误解是以为只有三四种状态；其实物理学承认的远不止——等离子体、超流体、凝聚体、液晶——所以人们熟悉的那三种，只是一份长得多的清单的开头。