液体

把水从瓶子倒进碗里，它会顺着碗的形状铺开，填满碗底，留下平平的液面。它的量没变，却乐意改变形状。这种组合——体积固定、形状不定——正是某样东西之所以是液体的原因。

在液体里，原子或分子几乎挤得跟固体里一样紧密，所以很难把它压进更小的体积；但它们之间的键一直在断裂、又重新结合。正因如此，这些粒子能彼此滑动、翻滚而过，于是液体便能流动、能倾倒。它是一种中间地带：太拥挤，无法像气体那样四散飞开；又太松散，无法像固体那样保持刚硬。

这之所以重要，是因为生活和工业中几乎一切的承载、溶解与输送——血液、海洋、燃料、熔化的金属——都仰赖液体「既致密又能自由流动」这对天赋。一个常被忽略的微妙之处是：流动得快慢，并不等同于是不是液体——蜂蜜和沥青流得极慢，玻璃几乎不流，所以流速关乎的是黏度，而非某物算不算液体。