固体

一把木椅，无论你把它放在地上、翻倒，还是抱着它穿过房间，它都保持着自己的形状。它不会晃荡，也不会摊开，它始终是一把椅子。这种顽固地守住自身形状的本事，正是固体的根本特征。

在固体里，原子被彼此间的力锁在几乎固定的位置上，所以每个原子只是在自己的「老窝」附近轻微抖动，而不会跑开。由于原子们无法轻易彼此滑过，整个物体便抵抗被压扁或被重塑，这正是我们感觉到的「硬」。许多固体里，原子排成整齐重复的图案，称为晶体；而在另一些固体（比如玻璃）里，原子则被冻结在一片杂乱之中。

这之所以重要，是因为固体正是我们用来建造一切的材料——金属、石头、塑料、硅芯片——恰恰因为它们能守住形状、承受载荷。一个常见的误解是以为「固体」意味着完全静止：其实原子始终因热而抖动，而正是这种永不停歇的微小运动，在你把它加热到足够程度时，最终会让固体熔化。