凝聚态

随手拿起身边几乎任何东西——一把勺子、一杯水、一扇窗、冰箱上的磁铁——你拿着的就是凝聚态物质。「凝聚」二字的意思不过是：原子被紧紧地挤在一起、彼此相碰，而不是各自自由地乱飞。凝聚态研究的，正是当你把多到惊人的原子挤得足够近、让它们时刻能感觉到彼此时，会发生什么。

更确切地说，凝聚态物理研究的是物质的致密相，首先是固体和液体——在那里，每一勺里大约有上万亿亿亿个原子，靠彼此之间的力维系在一起。值得注意的是，这庞大的一群竟然表现得井然有序、可以重复：金属会导电，玻璃是透明的，冰是坚硬的。物理学家试图从底层的原子、电子和作用力出发，去解释这些日常的性质。

这之所以重要，是因为日常生活和技术中几乎一切材料——半导体、磁体、超导体、塑料——都是凝聚态物质，所以这个领域支撑着现代工程的大半。但要坦诚一句：尽管底层的粒子简单、也研究得很清楚，如此之多粒子的集体行为往往真的很难预测，凝聚态里还有许多谜题悬而未决。