原子间作用力

想象每个原子都用一根根细小的弹簧连着它的邻居——拉得太远，弹簧就往回拽；挤得太近，弹簧就往外顶。原子的行为确实有点像这样，而它们之间的这些推与拉，就叫原子间作用力。它们是决定物质能否凝聚成形的胶水。

这些力源自原子尺度上的电：邻近原子那带负电的电子与带正电的原子核彼此吸引、又彼此排斥。在合适的距离上，净的吸引把原子维系在一起；可一旦把它们挤得更近，排斥便迅猛增长，这正是固体抵抗被压碎的原因。那个平衡点——拉与推恰好抵消之处——就是原子偏爱安坐的天然间距。

这之所以重要，是因为原子间作用力几乎决定了材料的每一项性质：它有多坚固、要多热才熔化、受热时膨胀多少。一个常见的误解是以为只有一种键；其实有好几种不同的「口味」——离子键、共价键、金属键，以及范德华力这类更弱的——究竟由哪一种主导，决定了你得到的是金刚石、食盐、铜，还是蜡烛油。