气体

在房间一角打开一瓶香水，不一会儿你到处都能闻到它。香味不会停在你倒下的地方——它会扩散开，直到充满整个空间。这种急切地铺开、填满任何容器的脾性，正是气体的标志。

在气体里，原子或分子彼此相距很远、几乎感觉不到对方，于是它们以高速沿直线飞行，直到撞上彼此或撞上器壁才改变方向。由于它们之间空荡荡的，气体既没有固定的形状，也没有固定的体积：它会膨胀填满容器，也能被压进小得多的盒子里。你从气体那里感到的压强，不过是无数微小粒子击打表面时的擂鼓声。

这之所以重要，是因为气体驱动着发动机、充满我们的肺、构成大气和恒星的外层——全都因为它们如此容易混合与膨胀。一个常见的误解是以为气体没有重量、空无一物；其实它有真实的质量，被压缩时会用力反推——一罐压缩空气是沉的，而且可能危险地有力。