相

想象一只杯子里同时盛着冰块和水。伸手进去，冰的每一处摸上去都一样——又硬又冷——水的每一处也都一样，但两者显然是不同的东西，中间有一道分明的界线。这每一块均匀的区域，正是物理学家所说的相。

相，是物质中的一部分，它在物理性质和原子排列上处处均匀——内部各处密度相同、结构相同、行为相同。固、液、气是日常的相，但单一一种物质可以有许多相：单是水的冰，在不同压强下就有十几种晶相。从一个相变到另一个相，比如冰熔成水，就是相变，它常在某个特定的温度或压强处骤然发生。

这之所以重要，是因为材料处于哪一个相，几乎决定了它一切有用的特性，而掌控相正是烹饪、冶金和电子学的核心。一个常见的混淆是把「相」和「状态」混为一谈：「状态」是宽松的日常用词，「相」则是更精确的术语——因为固体这一种状态，可以包含好几个晶体结构不同的、彼此分明的相。