速率方程（rate law）

想象一份食谱，它不只告诉你该混合什么，还告诉你烹饪速度如何依赖于配料：「糖加倍，焦糖化就快一倍，但黄油加再多也没影响。」速率方程就是反应的这样一份「食谱」——一个公式，说明反应的速度如何依赖于在场各物质的浓度。

正式地说，速率方程是这样一种形式的等式：速率等于速率常数 k 乘以每种反应物的浓度的某次幂。那些幂次就是反应级数，它们告诉你速度对每种反应物有多敏感。关键在于：速率方程不能从配平方程式上直接读出来——必须靠实验来确定，因为它反映的是隐藏的分步机理，而不是总的化学计量关系。

速率方程之所以重要，是因为它让你能预测和控制事情发生的快慢：一种药物在体内能维持多久、一种污染物分解得多快、一座工业反应器该造多大。两点提醒：指数不一定是整数，也不一定与方程式里的系数相符；而且在普通浓度下成立的速率方程，到了极高或极低浓度可能就不再适用了。