原癌基因（proto-oncogene）

一只能用的油门并不是坏东西——车要动起来就得有油门。危险只在于它卡住的时候。原癌基因就是细胞那只完全正常、有用的油门：一个本职工作是告诉细胞何时生长和分裂的基因。你有很多这样的基因，它们做着不可或缺的工作，尤其是在你儿时长身体、愈合伤口、或更替旧细胞的时候。

更准确地说，原癌基因编码一种参与正常的、受到精心控制的生长和分裂信号的蛋白质——比如生长信号蛋白、负责检测它们的受体、或细胞内部的中继蛋白。在正常情况下，这些基因只在需要时开启、用完后关闭。'原'（意为'最初的'或'前体'）这个字暗示了它可能变成什么：如果一个突变、一份多出来的基因拷贝、或一次出错的重排把它永久锁定在'开'的位置，原癌基因就被转变成了癌基因（oncogene）——那只驱动癌症的卡死油门。

关键的领悟在于：驱动癌症的癌基因并不是从外面偷运进来的入侵者；它们是我们自己日常基因被败坏后的版本。这就是为什么每个健康的人都带着原癌基因——它们是生命所必需的——也是为什么它们的失灵本质上是一个正常基因出了错。一个常见的误解是以为'有原癌基因'就意味着'你会得癌症'。并非如此：它们是健康细胞里的标准配置，而且通常需要好几处特定的改变、经年累月地积累，才能把其中一个转变成真正的癌症驱动者。