群体遗传学

想象一下，把目光从一棵家谱树拉远，去看整座城镇，再看整个国家。群体遗传学研究的就是这个尺度上的图景：关注的不是谁继承了祖母的鼻子，而是某个基因的各个版本在成千上万个体中各占多大比例，以及这些比例如何随时间变化。它的基本单位不是个人，而是群体。

严格地说，群体遗传学研究的是某个群体中等位基因（基因的不同版本）和基因型的频率，以及改变这些频率的各种作用力：突变、迁移、随机偶然性和选择。它把生物学变成可以计数的东西。它问的不是某个个体能否存活，而是下一代中携带某一等位基因的比例是多少。

由于在基因层面上，进化不过是等位基因频率世代相传的变化，群体遗传学因此构成了进化生物学的数学核心。它也支撑着许多十分实际的工作，从追踪人类群体中的致病变异，到管理濒危物种和培育农作物。

一个有用的提醒：群体的等位基因频率描述的是整个群体，而非任何单一成员。知道某个等位基因稀有或常见，并不能确切告诉你某个特定个体是否携带它。