倍性（haploid 单倍体与 diploid 二倍体）

把一“套”染色体想象成一本菜谱的一份完整副本。许多生物（包括我们）在每个细胞里都保存着整本菜谱的两份副本——一份来自父亲、一份来自母亲。倍性就是用来表示一个细胞携带了几份完整染色体套数的词。携带两套叫作二倍体；只携带一套叫作单倍体。

你体内的大多数细胞都是二倍体：它们拥有两套各 23 条的染色体，合计 46 条，染色体彼此配成相配的对。你的生殖细胞——精子和卵子——则是单倍体：它们只携带一套 23 条。这种“单套”状态至关重要，因为当精子和卵子在受精时融合，它们各自的单套会合并起来，在新个体中恢复出完整的双套。如果双方都是二倍体，染色体数目就会每一代翻一倍。

倍性在不同生命之间的差异，比你想象的要大。许多细菌实际上是单倍体；有些植物则是多倍体，携带着三套、四套乃至更多的完整染色体套数，这可以让它们长得更大、更强壮（许多作物，比如小麦，就是多倍体）。但在人类中，异常的倍性通常是灾难性的：一个有三整套染色体（三倍体）的受精卵无法发育成可存活的婴儿。所以倍性是一个基础的旋钮，不同的生命谱系把它用得很不一样。