基因组（genome）

想象一本菜谱，里面写着建造和运行一个生命体所需要的每一道食谱——不只是一道菜，而是整座菜谱库：如何制造每一种蛋白质、什么时候制造、以及身体在面对饥饿、高温或受伤时应该如何反应。基因组就是这样一本用化学语言写成的菜谱。它是一个生物体所携带的全部遗传指令，储存在长长的 DNA 分子里。你体内的每一个细胞都各自保存着这本相同菜谱的一份副本。

更精确地说，基因组是一个生物体的全部 DNA 序列——拼出它全部指令的那一长串化学字母（A、T、G、C）。在人类中，这大约是 32 亿对字母，被打包进细胞核内的 46 条染色体，外加线粒体内一个独立的小基因组。基因组既包含基因（制造蛋白质的食谱），也包含基因之间那些帮助控制食谱何时、如何被使用的大片区域。

了解基因组之所以重要，是因为细胞所做的几乎一切都可以追溯到这里写下的指令。读取基因组（测序）让科学家能够发现致病的改变、追溯祖先来源、并比较物种。但有一种常见误解，认为基因组是一份僵硬地决定你的固定“蓝图”——实际上它更像一个剧本，环境、偶然性以及细胞自身的决定都在不断地解读它、并改变它产生的效果。