基因（gene）

如果基因组是一本菜谱，那么基因就是其中的一道食谱——一套自成一体、用来制造某一样特定东西的指令。正如一份食谱告诉你如何做面包、却对汤只字不提，单个基因携带的是制造一种产物的指令，这种产物最常见的是一种蛋白质，比如让你的血液能运送氧气的那种、或者赋予你眼睛颜色的那种。

从实体上看，基因是一段特定的 DNA——位于染色体某个特定位置上、一段确定的碱基序列。它的核心是拼出一种蛋白质的编码部分，但一个基因还包括起开关和音量旋钮作用的调控区，决定这份食谱何时、以多强的力度被使用。细胞通过把基因抄写成 RNA（转录）来读取它，而这段 RNA 通常随后被用来建造一种蛋白质（翻译）。也有一些基因根本不编码蛋白质——它们的最终产物本身就是一个发挥作用的 RNA 分子。

基因是遗传的单位：它们正是从亲代传给子代的东西，而基因序列中的细微差异（变异），有助于解释为什么个体之间会有差别。但“大多数性状都有一个对应的基因”是一种迷思。多数特征——身高、患病风险、性情——都是由许多基因共同作用、再叠加环境而产生的；而一个基因也可能同时影响好几个性状。