DNA 双螺旋（double helix）

想象一架长长的绳梯，然后抓住两端把它拧起来，让整架梯子像开瓶器一样旋转成螺旋。那架拧起来的梯子就是双螺旋——也就是 DNA 所采取的形状。两条长长的侧边扶手是它的结构骨架，而中间的横档则是遗传信息的横档。这个单一而优雅的形状，以一种可以被复制、被读取、又能被紧密收纳的形式，储存着生命的全部指令。

用分子的语言来说，DNA 由两条相互缠绕的链组成。每一条扶手都是一条糖-磷酸骨架，而每一根横档都是从相对的两条链上伸出来、在中间靠微弱的氢键相互攥住的一对化学碱基。这两条链是互补的：知道了一条扶手的序列，就自动知道了另一条的序列，因为 A 永远与 T 配对、G 永远与 C 配对。这个结构由詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克于 1953 年解出，其中关键性地建立在罗莎琳·富兰克林的 X 射线图像之上。

双螺旋的精妙之处在于：它的形状本身就是它的功能。由于两条链携带着互为镜像的信息，这个分子可以从中间被拉开，每一半都被当作模板来重建缺失的另一半——这正是细胞在分裂前复制 DNA 的方式。这个螺旋还让海量的信息能够安全地、受保护地待在内部，直到细胞需要读取某个特定基因。