反平行链（antiparallel strands）

想象一条双车道公路，两条车道并排延伸，但车流方向相反——一条车道往北，紧挨着的另一条往南。DNA 的两条链正是这样排列的。它们彼此相邻、相互配对，却指向相反的方向。这种相反的朝向，正是“反平行”的含义。

每一条 DNA 链都自带方向，因为它的糖-磷酸骨架并不对称：一端叫作 5'（五-撇）端，另一端叫作 3'（三-撇）端，名字来自糖上的碳原子位置。在双螺旋中，一条链从左到右是 5' 到 3' 走向，而它的搭档从右到左才是 5' 到 3' 走向。所以在任何一点上，一条链的 5' 端总是正对着另一条链的 3' 端。它们不像两支指向同一方向的箭那样平行；它们是反向平行的。

这一点极其重要，因为细胞的机器只能朝一个方向工作：负责合成新 DNA 或 RNA 的酶只能往 3' 端添加字母，并沿着模板从 3' 朝 5' 方向读取。反平行的几何结构，正是 DNA 复制为何如此“偏心”的原因——一条新链被平滑、连续地合成，而另一条却不得不以短小、倒退的片段拼接起来。方向性远非一个古怪的细节，它塑造了 DNA 如何被复制、读取和修复。