碱基配对（A-T、G-C）

想象拉链的两半：每一侧的每一颗齿都只与正对面那颗相配的齿吻合，于是拉链能干净又可预测地合拢。DNA 的信息也建立在同一个想法上。这里的“齿”是四个化学字母——腺嘌呤（A）、胸腺嘧啶（T）、鸟嘌呤（G）和胞嘧啶（C）——它们按一条严格的规则成对：A 只与 T 攥在一起，G 只与 C 攥在一起。正是这种配对把双螺旋的两条链拴在了一起。

为什么偏偏是这几对搭档？每个碱基都有特定的形状和一组能形成微弱氢键的位点。A 与 T 靠两个氢键吻合；G 与 C 靠三个氢键吻合。一个嘌呤（较大的 A 或 G）总是与一个嘧啶（较小的 T 或 C）配对，于是梯子的每一根横档宽度都相同，螺旋因而保持平滑。错配的碱基对（比如 A 配 G）在几何上不吻合、也形成不了恰当的氢键，所以很不稳定，会被细胞的机器拒绝或修复。

这条单一规则，是 DNA 能作为一种信息分子运作的最深层原因。因为每个碱基都指定了自己的搭档，两条链就互为互补的副本：把它们拉开，每一条都是重建另一条的完美模板。这是 DNA 复制的基础，也是细胞把 DNA 读成 RNA 的方式。同样的逻辑——靠形状配对的字母——驱动着从 PCR 到 DNA 测序的各种实验室工具。