磷脂双层

细胞膜由一种“性格分裂”的分子搭建而成。每个磷脂都有一个亲水的小圆头，以及两条厌水的长尾巴，就像油怎么也不肯和醋混在一起。当你把一大群这种“两面”分子丢进水里时，它们会自动排好队：亲水的头朝外面对水，怕水的尾巴则躲到里面、远离水。

它们这样排列最整齐的办法，就是形成尾对尾的两层，像两把梳子齿对齿地压在一起、齿尖在中间相遇。头部构成两个潮湿的外表面，尾巴则形成夹在中间的一层油性内核。这种双层薄片就是磷脂双层，是地球上每一张细胞膜的基本布料。关键在于：它能自己形成，不需要任何机器——这只不过是这些分子在水中最稳定的形态而已。

中间那层油性核心，正是细胞膜能“守门”的秘密。亲水的东西——盐、糖、带电粒子——难以挤过那油腻的内核，因而被挡住；油性的、亲脂的东西却能轻松溜过。于是早在任何蛋白质参与之前，磷脂双层本身就充当了一个天然的过滤器，这也是细胞能在内部维持一个化学世界、同时置身于一个截然不同的外部世界中的原因。