细胞膜（质膜）

每一个活细胞都被一层薄而柔韧的“皮”包裹着，这层皮叫做细胞膜（又称质膜）。可以把它想象成一个用油脂而非肥皂吹成的泡泡：它薄到肉眼根本看不见，却是一道边界，决定了什么算是细胞内部、什么算是外面的世界。没有它，细胞赖以生存的那一锅忙碌的分子就会直接漏光，溶进周围环境里。

细胞膜主要由两层背靠背排列的、像油脂一样的分子——磷脂——构成，许多不同的蛋白质漂浮其中或贯穿其间。它最重要的工作是当一个“守门人”：让一些东西自由通过，把另一些彻底挡在外面，还会逆着自然趋势把少数物质泵进或泵出。正是这种对进出物流的精细管控，使细胞内部与外部保持不同——而这正是维持生命的基本条件。

由于它是细胞的边界，细胞膜也是细胞与外界对话的地方。嵌在膜上的蛋白质会感知化学信号、辨认邻近的细胞、抓取养分，并让细胞对环境作出反应。膜一旦严重受损，细胞几乎立刻死亡——这也是许多毒物、肥皂和冻伤之所以伤害细胞的原因：它们正是撕破了这层脆弱的薄膜。