膜蛋白

如果说磷脂双层是细胞的墙，那么膜蛋白就是它的门、窗、传感器、锁和名牌。光秃秃的双层膜能把东西关在里头、挡在外头，却很“笨”——它不会选择、不会传信号、也不会抓取。膜所做的几乎一切“聪明事”，都是由嵌在其中的蛋白质完成的。按重量算，一张典型的膜大约一半是脂肪、一半是蛋白质，可见它们绝非可有可无的小配件，而是完整的搭档。

膜蛋白按其职责分成不同家族。运输蛋白形成通道或泵，把特定物质搬运过膜。受体蛋白像天线一样竖着，探测来自外界的激素或其他信号，并把消息传进去。酶类蛋白就在膜面上加速化学反应。锚定蛋白与识别蛋白把细胞连在一起，或携带带糖的“名牌”，让免疫系统能分辨“自己”和“外来”。一张膜上同时携带着数以百计的各种蛋白质。

由于生命中如此之多的过程都要经由膜蛋白进行，它们也成了大量药物起作用的地方——所有药物中有远超一半是靠结合到某个膜蛋白上起效的。许多疾病的背后都有一个被堵住或损坏的膜蛋白，而一种能“拨动”它的药物，就能降低血压、缓解疼痛或平息过敏。因此，理解细胞膜，意味着理解它的蛋白质，而不只是它的脂肪。