受体（receptor）

如果说配体是钥匙，那么受体就是锁——而且和真正的锁一样，它做的远不止待在那里。受体是一种蛋白质，通常带有一个形状专门用来嵌合某种特定信号分子的口袋。当那个分子嵌进来时，受体不只是把它握住，而是会真切地改变自身形状，而这一形状变化，正是外界信息变成内部消息的那一刻。换句话说，这把锁连着一根线，能在屋子深处敲响一只铃。

受体是一种能识别特定配体、并在结合后发生构象变化、从而在细胞内引发反应的蛋白质。受体大体分为两大家族。细胞表面受体嵌在质膜上，一部分伸到细胞外，去捕捉那些无法穿过膜的配体；结合时它在膜内侧拨动一个开关，而配体自始至终都没有进入细胞。胞内受体则漂浮在细胞内部，供那些足够小或足够油性、能溜过膜的配体使用，比如类固醇激素。无论哪一种，其决定性特征都是选择性：某个受体基本上只结合一种配体，这正是细胞能从周围的化学'噪音'中挑出某一条信息的原因。

受体解释了为什么同样的血液浸润着每一个细胞，却在不同组织里产生天差地别的效果：细胞只对自己拥有受体的信号做出反应。受体也是医学上最重要的靶点之一——相当大一部分药物都是通过结合受体起作用的。一个常见的误解是受体很被动，不过是个停靠点；其实受体是主动的'翻译官'，把一次结合事件转换成一连串化学反应。受体若是丢失或发生突变，哪怕信号再响亮清晰，细胞也会对它'充耳不闻'。