细胞表面受体（cell-surface receptor）

想象一栋封闭的大楼，里面的员工需要知道街上发生了什么。他们没有对每个路人敞开大门，而是装了一套对讲机：门外一个按钮，连着室内一只喇叭。访客无需进门，按一下按钮，信息就传了进去。细胞表面受体就是这套对讲机。细胞的外膜是一道封闭的屏障，而细胞表面受体让外界信号能在内部被听见，信号分子却根本不必进来。

细胞表面受体是一种嵌在质膜上的蛋白质，一部分朝外用来结合配体，另一部分朝内用来启动反应。由于许多信号分子——蛋白质、肽、带电分子——要么太大、要么太亲水，无法穿过油性的膜，细胞就需要这些受体来'听见'它们。当配体结合在外侧部分时，受体会贯穿整张膜地改变形状，其内侧部分随即启动一条转导接力。三大家族分别是G蛋白偶联受体、受体酪氨酸激酶和离子通道受体，各自以自己的方式转导信息。

细胞表面受体处理了你体内绝大多数的信号传导，正因为大多数信使无法进入细胞。它们在医学上无处不在：仅G蛋白偶联受体一类，就是大约三分之一处方药的靶点。有一点值得澄清：受体是以一整段连续的结构贯穿膜的——它不是隔着一堵墙交接接力棒的两个分立部件，而是一个单一蛋白质，把形状变化从外侧实实在在地传到内侧。正是这种连贯性，使得信息可靠而不被扭曲。