选择透过性

想象一扇夜店的门，门口站着一个把关严格的保安：有些人径直走进去，有些人被挡在外面，还有几位贵宾即使场内已满也会被请进去。细胞膜恰恰就是这样一扇挑剔的门。所谓选择透过性，就是它让某些物质通过、却把另一些挡住——它绝不一视同仁。一道什么都让过、或什么都不让过的屏障，对活细胞毫无用处。

决定一种物质能否进入的，有两件事。其一是双层膜油性的内核：小巧、油性、不带电的分子（如氧气和二氧化碳）能轻松溜过，而又大又带电或亲水的东西（如盐、糖和大多数离子）则被挡住。其二是蛋白质：在双层膜说“不”的地方，特定的通道和泵仍可放选定的物质通过，且往往只在合适的条件下才放行。所以透过性一半来自膜本身天然的化学性质，一半来自它的蛋白质“装备”。

选择透过性是“活着”这件事的根基。细胞正是靠它把内部的钾维持得很高、钠维持得很低，把已经搜集来的养分囤住，并把废物和毒物挡在外面。神经发出的每一个信号、肠道吸收的每一份养分、肾脏过滤出的每一滴液体，都依赖于膜对某些分子谨慎地说“是”、对另一些坚决地说“不”。