磷脂

在细胞的所有分子中，磷脂或许是真正让细胞得以存在的那一个。它是构筑每一张细胞膜的砖块——那层包裹每个细胞、把内部留在内、把外界挡在外的薄薄油膜。

磷脂的形状像一只性格分裂的蝌蚪。它有一个含磷酸基的头部，那是极性的、因而亲水的；还有两条长长的脂肪酸尾巴，是非极性的、怕水的。这种分裂正是关键所在：当你把磷脂放进水里，它无法同时满足两端，于是自发排成双层，所有亲水的头朝外、面向水，所有怕水的尾向内收拢、躲开水。这个双层就是构成膜的脂双层。

无需任何人来组装膜；它自我搭建，全由磷脂努力让油性尾巴远离水所驱动。这层自组装的薄片柔韧，能愈合小的破裂，还让细胞得以控制什么进出。正是这不起眼的磷脂，使一个细胞能成为一个独立、受保护的小天地。