血脑屏障

大脑就像一家门禁森严的贵宾会所，而血脑屏障就是那道天鹅绒围栏：由紧密相连的细胞构成的选择性屏障，铺衬在脑内微小血管壁上，决定血液中哪些物质可以进入脑组织、哪些被拒之门外。

其关键特征是脑毛细血管的细胞之间由紧密连接封闭，几乎不留缝隙供药物从细胞间隙穿过。要进入脑内，药物必须直接穿过细胞膜——这有利于小分子、脂溶性、不带电荷的物质——或借助特定转运体搭便车。屏障还由 P-糖蛋白等外排泵加固，它们主动将许多药物泵回血液。

这道屏障是一把双刃剑。它保护大脑免受毒物侵害，却也阻挡许多有用药物（如大多数抗生素和化疗药）治疗中枢神经系统疾病。炎症、感染（如脑膜炎）或肿瘤可破坏屏障，有时让更多药物进入——偶尔被加以治疗性利用。