疼痛通路

当你被刺扎到手指，那个喊出'哎哟'的信息得走很长一段路：从指尖，沿着手臂向上，穿过脊髓，进入大脑，在那里最终化为疼痛的感觉。疼痛通路就是这整套接力系统，理解它的各个站点，有助于解释为何从药膏到脊柱注射再到谈话治疗，这么多不同的治疗都能在不同的环节上把音量调小。

这段旅程有三大段。首先，皮肤和组织里被称为伤害感受器的特殊传感器探测到损伤或威胁（强热、压力，或损伤释放的化学物质），把它转化为电信号。该信号沿着感觉神经进入脊髓后部。在那里它在一个中继站（背角）交接给第二个神经元并交叉到对侧，沿上行传导束爬向大脑。最后，处理感觉、情绪和注意的脑区把这一切整合起来，只有在这最后一步，信号才真正变成有意识的疼痛体验。关键在于：疼痛是由大脑产生的，并非从手指原封不动地送来；大脑会把信号与情境、情绪和既往经验一起权衡。

这条通路上的每一个站点都是可能的干预点，这就是它的实用价值。局部麻醉药麻痹伤害感受器；消炎药平息引发它们放电的化学环境；神经阻滞切断这根线路；脊髓中继可由神经刺激等治疗加以调节；而大脑的解读可以通过注意、安抚和心理治疗来改变。正因为疼痛是被构建出的体验，而非损伤的简单读数，同样的损伤在不同的人身上、或在不同的日子里，可能痛得很不一样。