渗透压

想象一根 U 形管，中间被一张只让水通过、不让盐通过的膜隔开。一侧放咸水，另一侧放纯水。水通过渗透流向咸水一侧，那一侧的液面越升越高。这根不断升高的水柱用自身的重量向下压回去，最终这股压力恰好与流入相平衡。要阻止水继续流入所需要的压力大小，就是那份咸溶液的渗透压。

更精确地说，渗透压衡量的是一种溶液隔着膜把水往里“拉”的强度——它含的溶解颗粒越多，拉得越用力，渗透压也就越高。它取决于颗粒的数目，而非种类：溶进一勺会拆成两个离子的盐，其拉力是一勺始终保持完整的糖的两倍。它就是每一个渗透故事背后那股看不见的力，只是被赋予了一个数值。

渗透压强得出人意料，并昼夜不停地支配着你的身体。你血液里的蛋白质会产生一股渗透“拉力”，把液体从组织重新吸回毛细血管；当这股拉力太弱时（如严重营养不良），液体就会渗漏出来、身体随之水肿。植物之所以能挺立，部分原因正是被渗透压拉进细胞的水向外顶住细胞壁、使茎秆保持坚挺——一旦失去这股压力，植物就会蔫掉。