渗透

把一颗葡萄干在一杯水里泡上一夜，它会重新涨得饱满；在切开的黄瓜上撒点盐，它就会渗出水来、变得软塌。这两种情形里，水都在自行穿过细胞的膜移动，去追逐某种平衡。水通过一张选择透过性的膜进行的这种移动，就叫做渗透，它是生物学中最重要的“无声之力”之一。

渗透其实只是扩散，只不过针对的是水。水从它更“浓”的地方（溶解颗粒很少的稀溶液、富含水的一侧）移向它更“稀”的地方（溶解颗粒很多的咸的或甜的溶液），穿过一张让水通过、却把大部分溶质挡住的膜。通俗地说，水朝更咸的一侧流去，试图把那一侧稀释，直到两侧均匀平衡为止。这不耗能；和一切扩散一样，它会自行“下坡”进行。

细胞无法对渗透视而不见，因为它们本就是泡在更多含水溶液中的“水溶液口袋”。把一个细胞放进纯水里，水会涌进去、直到它可能涨破；把它放进很咸的水里，水又会涌出来、直到它皱缩。这正是为什么淡水鱼放进海里会死、为什么静脉点滴必须精心调好盐分平衡，以及为什么你的肾脏要那么卖力地把血液维持在恰当的咸度——生命就是对渗透持续不断的管理。