局部麻醉药

局部麻醉药能让身体的某一部位变得麻木，却完全不影响意识——牙医给你打的那一针、缝合前涂的凝胶、剖宫产用的脊髓阻滞，都是它。它的工作方式就像拔掉某一条电话线的插头：从那个区域传出感觉的神经干脆停止发送信息，于是你那里毫无感觉，而身体其余各处仍完全清醒。

从机制上说，这些药物阻断神经膜上的电压门控钠通道。神经放电靠让钠离子涌入以产生电脉冲；若钠门被堵住，便无法形成脉冲、也就没有信号传递。局部麻醉药进入神经，从内侧结合这些通道，并优先阻断细小的、传递痛觉的纤维，这正是为什么痛觉会比触觉和运动更早消失。利多卡因和布比卡因是经典代表。

技巧与危险都在于把药物"留在局部"。加入肾上腺素这类血管收缩剂可使麻醉药停留在注射部位，延长阻滞时间并减少进入血液的量。若全身吸收过多，那种使神经沉默的钠通道阻断，同样会使心脏和大脑"沉默"，引起惊厥和心脏骤停——因此剂量上限和谨慎的注射技术绝非可有可无。